La Isla del Maíz Pequeño de Nicaragua ofrece el sabor de Centroamérica sin las trampas para turistas

Al menos eso es lo que mi novia, Danielle, y yo nos decimos al subir al ferry, sin darnos cuenta de que no es un ferry, sino un barco de trabajo que transporta miles de galones de gasolina. Mientras el barco avanza lentamente entre olas que revuelven el estómago, los vapores del diésel llenan la estrecha bodega de pasajeros.

Buscando aire fresco afuera, observo a tres hombres pescando con caña desde la popa del barco, cada uno aferrado a un sedal cubierto de sal. En un banco entre bidones de combustible grasientos, un alemán de cabello canoso y gafas de montura metálica se ha enfundado en un chaleco salvavidas de tamaño infantil y mira con expresión sombría el horizonte agitado.

Una chispa perdida, me dice con su mirada fiera, y todos nos hundiremos juntos. Diez millas y dos horas y media después, entramos en la calma del puerto protegido de Little Corn.

Justo cuando lo hacemos, una tormenta primaveral se desata sobre nuestras cabezas. La lluvia cae en cortinas grises y una docena de adolescentes se suben a la embarcación con tablones de madera que usan para hacer rodar los bidones de gasolina desde la cubierta y arrojarlos al agua cristalina de abajo.

Danielle eligió Little Corn Island como destino vacacional para escapar de la presión, la estructura y el ruido de Nueva York. En esta milla cuadrada de terreno no hay taxis tocando la bocina ni farolas parpadeando. La electricidad solo funciona de noche.

Hemos venido por el sonido de las olas, el susurro del viento entre las palmeras, y poco más. Lo que no esperábamos encontrar en este pequeño rincón de selva y arena bañado por el mar era una gastronomía tan exquisita.

En la mayoría de los destinos turísticos, el aislamiento suele traducirse en una oferta gastronómica cara y decepcionante. Pero aquí, donde se hablan español, un dialecto inglés, garífuna y la lengua indígena miskita, encontramos una gastronomía orgullosamente autosuficiente y de una frescura absoluta. La mayor parte de los alimentos se cultivan en las islas —plátanos, tomates, fruta del pan, yuca y otros tubérculos— o se pescan en las cristalinas aguas turquesas que las rodean.

Pronto nos encontramos inmersos en una inesperada expedición culinaria, saboreando jugo de coco fresco y degustando un ceviche sencillo a cada paso. Al bajar del barco, nos refugiamos bajo el porche del primer restaurante que vemos, Miss Bridget's, nos quitamos las mochilas y buscamos una mesa. Pedimos dos Toñas frías y pargo de cola amarilla al curry, que viene acompañado de crujientes tostones dorados (plátanos fritos dos veces).

Al igual que la mayoría de las comidas durante los próximos cinco días, el almuerzo difumina la línea entre una transacción comercial y simplemente comer en casa de alguien. El baño para clientes está junto al tendedero exterior y los tendederos de la familia.

Mientras saboreamos nuestras cervezas, nos damos cuenta de que la terraza de la señorita Bridget también es, simplemente, la terraza de Bridget. Mojamos nuestros tostones en la leche con curry y nos quedamos atónitos.

La salsa sedosa y picante, el pargo fresco y tierno, el crujido de los tostones… ¿cómo puede estar tan buena esta comida? Mientras apuramos las últimas gotas de caldo, un hombre con una camiseta con la bandera estadounidense en una mesa contigua se presenta. Es Elvis, el marido de Bridget, un pescador que se ofrece a llevarnos a pescar barracuda, caballa real y pargo.

En Little Corn abundan los peces y mariscos. Las langostas espinosas dominan el mercado (su temporada va desde mediados del verano hasta principios de la primavera y son un pilar económico). Durante el festival anual del Día de la Emancipación en agosto, los lugareños pescan cangrejos azules de bosque y cocinan enormes ollas de sopa de cangrejo repletas de plátanos y yuca, todo ello bañado en un rico caldo de coco.

Elvis nos dice que Bridget cocinará lo que pesquemos. La melodía de su barítono tiene un aire gospel.

¿Cómo íbamos a decir que no? Concertamos una cita para finales de esa semana, nos echamos las mochilas a la espalda y nos adentramos en la selva, refrescada por la lluvia.

En Little Corn no hay coches; las únicas "carreteras" son senderos pavimentados para carretillas que atraviesan el pueblo y Caribe Town. Para recorrer caminos secundarios, kilómetros de senderos de tierra serpentean entre bosques de mangos y terminan en acantilados rocosos y playas de cocoteros.

Los mangos cubren el suelo del bosque en montones podridos; recogemos los mejores para el desayuno de mañana, una especie de compra de alimentos en la isla a la que podría acostumbrarme. La repugnante fruta noni también abunda.

Estas “manzanas de cerdo” se pudren en el suelo dejando manchas color moco y desprenden un olor inquietante a aderezo de queso azul calentándose al sol. Pero la fruta noni también es un remedio infalible para la resaca. En Yemaya, el único resort de lujo de la isla, se mezclan con coco y canela para preparar una noni-colada sabrosa pero de sabor intenso.

Los paseos sin rumbo y los tentempiés espontáneos dan estructura a nuestros días. Nos adentramos en la cocina de la señorita Esther, una especie de panadería casera, donde un televisor en un estante alto emite dibujos animados y compramos pan de coco recién horneado que huele a aceite de coco tostado.

Nos refugiamos a la sombra en casa de Alfonso mientras su esposa exprime carambolas de los árboles de su propio jardín. Seguimos los ritmos del reggae hasta el partido semanal de béisbol, donde unas mujeres nos venden pollo frito picante detrás de las gradas y un niño de ocho años reparte entre la multitud las empanadas de carne especiadas de su madre, rellenas en tortillas de maíz de color naranja dorado. Habana Libre, un restaurante cubano excepcional cerca del puerto, sirve el ceviche más delicioso que jamás hayamos probado.

En Derek's Place, el pequeño complejo turístico con palapas de bambú al estilo Ewok que llamamos hogar en la costa norte de la isla, la cocinera Rachel Rebeca Sambola López nos presenta la versión local del "rundown". Este plato es común en todo el Caribe, pero las recetas varían; en Jamaica, el rundown es una crema de coco cocinada a fuego lento. En las Islas del Maíz y a lo largo de la costa este de Nicaragua, se parece más a una bullabesa criolla, un caldo intenso de especias y leche de coco recién exprimida, cocinado a fuego lento con cualquier marisco que la cocinera encuentre cuando "baja" al mercado del puerto. "Esta es nuestra comida", dice López con evidente orgullo.

El caldo dorado que prepara comienza con una base de leche de coco cocinada a fuego lento con cebolla, ajo, pimiento dulce, hojas de curry, chiles y orégano fresco. Se le añaden yuca y fruta del pan, y finalmente los diferentes tipos de pescado que compró ese mismo día en el mercado.

«El rundown es un plato contundente», canta con dulzura en su canción garífuna. «Cuando lo comes, te deja una sensación pesada en el estómago». Probamos una segunda versión en Darinia's Kitchen, donde Darinia Jeanneth Bonilla Estrada ha transformado su modesto patio en un lugar acogedor y con un encanto informal. El suyo, un consomé de caldo de pescado y leche de coco clarificada, dulce y salada, es una interpretación elegante.

Ella añade hierbas, zanahorias, camarones y, la noche que la visitamos, dos tipos de pescado fresco de la zona. En uno de nuestros últimos días, nos reunimos con Elvis, como habíamos planeado, para ir a pescar al amanecer.

Danielle pesca una barracuda de aspecto imponente de 7 kilos y, con filetes de sobra, volvemos a casa de Bridget. El cocinero sugiere preparar la barracuda al estilo caribeño: sellada y asada rápidamente en leche de coco especiada, con los mismos sabores que el guiso tradicional, pero sin caldo.

Después de ordenar, vemos a Bridget salir por la puerta trasera con un coco verde joven y un machete enorme. Esto sí que es comida lenta.

Pedimos dos Toñas más y nos relajamos. No hay nada más que hacer, nada más que ver.

Miramos hacia el puerto, nos miramos el uno al otro y pensamos larga y profundamente en nada en absoluto.