Cómete el jamón junto al bistec

Sospecho que un día de mala suerte, una turba severa con delantales blancos impecables y gorros puntiagudos llamará a mi puerta con las palmas extendidas, exigiéndome que les entregue mi carné de escritora gastronómica. La mujer que exalta el crujido y la textura únicos de una buena baguette.

O el sutil toque ahumado y picante de un plato mexicano de enchiladas en adobo. La excepción más notable a mi ambivalencia hacia lo francés es el cerdo y el enebro, dos ingredientes básicos de la cocina regional francesa.

Combina la dulce versatilidad de las salchichas y la panceta curada con el crujido resinoso y el sabor peculiar del chucrut estofado con enebro, como en la clásica chucrut guarnie de Alsacia, y desplegaré la bandera vertical azul, blanca y roja y empezaré a cantar a viva voz "La Marsellesa". Hace más de una década, cuando era un escritor novato y un gay incipiente, fui a una conferencia en Greenbrier. El hombre escribía tomos, libros que regularmente superaban las 500 páginas sobre temas individuales como salsas, mariscos y sopas. En mi edición de sus Sopas espléndidas, la lista de ingredientes ocupa 29 páginas y hay 51 recetas solo para sopas de una sola verdura.

No, vi en él una versión de mí misma en la que ansiaba convertirme. Me retiré insertándome en una cena con el socio de Peterson, Zelik, la agente de Peterson, Elise Goodman, y el propio Peterson, elegante y canoso, y que entonces tenía aproximadamente la misma edad que yo tengo ahora.

Los asistentes, tanto principiantes como expertos, se alojaron en la propiedad ubicada en la ciudad de White Sulphur Spring. En ese momento, su libro más reciente era Glorious French Food, un intento de 770 páginas por catalogar la amplitud de la preparación francesa.

Tras nuestro encuentro casual, cociné algunas recetas del libro, incluyendo una versión exquisita de oeufs en meurette, un plato casero de huevos escalfados en salsa de vino tinto. Luego, la semana pasada, saqué el libro de la estantería que recorre mi pasillo y lo hojeé.

Mis ojos vieron el libro a través de una lente limpia, pulida tras quince años más de cocina y, en mis mejores días, de vida. Un grupo de platos de cerdo captó mi atención, incluyendo uno con jamón bañado en una salsa cremosa con sabor a bayas de enebro y vinagre.

Luego se añade vino y se reduce, ya que, al fin y al cabo, se trata de cocina francesa. A continuación, se incorporan chalotas finamente picadas, bayas de enebro machacadas, granos de pimienta negra, nata y un buen chorro de vinagre para contrarrestar la riqueza del sabor.

En otra muestra de la tradición francesa, los filetes de jamón ahumado se fríen en mantequilla y luego se bañan en la salsa. Quizás ya me haya convertido en la persona que anhelaba impulsar hace tantos años en Virginia Occidental.

O tal vez nunca llegue a ser esa versión de mí mismo, pues ese sueño era solo una idea, un concepto, imposible de materializar. Muchos años comiendo, cocinando y escribiendo sobre comida le han dejado a Scott Hocker muchas historias que contar.