La repostería británica no es nada británica.

Pero la historia de la repostería británica tiene sus raíces en países y gastronomías a miles de kilómetros de distancia. Cuando The Great British Bake Off se estrenó en las pantallas del Reino Unido en 2010, pocos esperaban que se convirtiera en un fenómeno cultural.

Sin embargo, después de casi una década (y un cambio de cadena muy publicitado), realmente no hay otra palabra para describirlo. La fórmula agradablemente relajada y cálidamente humana del programa ha seguido conectando con los espectadores incluso después de ese cambio de cadena: representó 7 de los 10 episodios de televisión más vistos del Reino Unido en 2015, y en 2017 le dio a su nuevo propietario el mayor éxito de audiencia de la cadena en 32 años. Para igualar el estatus de ídolo nacional de sus jueces y presentadores, los panaderos del programa se han convertido en celebridades por derecho propio, y luego está lo que los periódicos británicos como el Telegraph llaman el efecto Bake Off: un fenómeno comercial responsable de un aumento del triple en las ventas de equipo de repostería doméstica entre 2009 y 2014 (junto con aumentos en espiral más recientes).

En la gran cantidad de artículos dedicados al tema, un mismo tema se repite constantemente. Se nos dice que este programa encarna los valores, la historia y la cultura británicas; que los defiende con orgullo, sin importar los problemas que azoten al mundo.

En un artículo de 2016 para The Atlantic (titulado, sin exagerar, "La gran ruptura británica"), Sophie Gilbert temía que el cambio a Channel 4 —y la consiguiente ausencia de las personalidades más queridas de la BBC— pudiera mermar las cualidades casi milagrosas del programa, su presencia reconfortante como "un recordatorio de que, por muy mal que se pongan las cosas, el tejido de la nación se construye sobre tazas de té y bizcochos ligeros como plumas". Un año después, Gilbert se alegró al constatar que el nuevo Bake Off seguía siendo, a pesar de todo, "una isla verde y agradable en aguas turbulentas".

Estas metáforas presentan a Gran Bretaña como un santuario insular, cuyos cimientos se basan en harina, mantequilla, azúcar y huevos autóctonos. Pero pocos —si acaso alguno— de los autores que han escrito sobre el tema se han atrevido a considerar una curiosa ironía: que la repostería británica, en realidad, no es muy británica.

Al igual que el fish and chips, otro icono culinario británico, una taza de té acompañada de una variedad de productos horneados —ya sean galletas, pasteles, tartas o empanadas— representa un símbolo casi sagrado de la identidad nacional. Sin embargo, así como contar la verdadera historia del fish and chips implica reconocer la omnipresencia de los platos de pescado frito en países de todo el mundo, así como el papel de los inmigrantes judíos en su introducción en suelo británico, la historia de la repostería británica tiene sus raíces en países y gastronomías a miles de kilómetros de distancia.

Nuestros productos horneados incluyen una gran variedad de ingredientes no autóctonos, especialmente frutas y especias. Existe la idea errónea de que la comida británica se sazona con moderación, pero las masas de panes para la hora del té, como los teacakes, el Lardy cake y los hot cross buns, suelen enriquecerse con pasas, sultanas, grosellas y cáscara de cítricos.

No solemos fijarnos en estas exquisiteces porque nuestras convenciones de nombres, tan peculiarmente provincianas, parecen diseñadas para ocultarlas: hablamos del pudín Bakewell, cuando sus almendras molidas lo convierten tanto en un producto del Mediterráneo o de Oriente Medio como de la región central de Inglaterra; con sus pasas, pimienta de Jamaica y nuez moscada, los pasteles Eccles —pequeños pasteles rellenos que llevan el nombre de un pueblo de Lancashire— tienen una huella que abarca las islas Jónicas y del Caribe, además de las británicas. Y luego está el bollo Chelsea, quizás el máximo exponente culinario de nuestro espíritu nacional viajero y consumista: un dulce embriagador y viajero de cáscara de limón, canela (u otras especias), pasas y azúcar moreno.

La historia de la repostería británica, entonces, es realmente la historia de las interacciones de Gran Bretaña con el resto del mundo. Comienza con los alimentos y sabores impuestos por los conquistadores visitantes, los romanos y normandos dejaron una influencia duradera que incluye las uvas y la palabra francesa para ellas, pasas. En la Edad Media, las nociones estrechamente definidas de nación eran menos importantes que la estructura más horizontal y culturalmente promiscua de la sociedad cortesana; esto llevó a la libre circulación de técnicas e ingredientes, especialmente cítricos secos, recientemente disponibles y transportables desde Oriente Medio, por gran parte de Europa Occidental (también ayuda a explicar, por ejemplo,

(Por eso prácticamente todos los países de esa región tienen una receta que utiliza jengibre, la especia más común de la época). En el siglo XVIII, Gran Bretaña tomó el control de las rutas de las especias; esto, junto con el desarrollo de barcos más rápidos, significó que grandes cantidades de especias (relativamente) frescas inundaran el mercado interno, lo que hizo bajar los precios y permitió que la nuez moscada y el macis fueran accesibles para los cocineros caseros por primera vez. El floreciente imperio implicó un mayor consumo de azúcar y la evolución del té, que pasó de ser una rareza a un alimento básico, lo que a su vez impulsó la demanda de más productos horneados para acompañarlo.

El inicio de la Revolución Industrial a mediados del siglo XVIII trajo consigo una tecnología de molienda cada vez más avanzada durante las décadas siguientes, lo que propició la introducción de harina blanca barata y levadura en polvo en la cocina doméstica. Como consecuencia, la época victoriana presenció el primer auge real de la panadería británica, que posteriormente se vio truncado casi por completo por las dos guerras mundiales, especialmente la segunda: catorce años de racionamiento tuvieron un efecto desastroso tanto en los gustos como en las habilidades culinarias de toda una generación.

La propaganda asociada a la Segunda Guerra Mundial introdujo toda una serie de arquetipos de la identidad británica; la guerra misma también fue esencial para definirnos como británicos, en el sentido de brindarnos un "ellos" contra el cual definirnos. Y es difícil no ver la creciente popularidad de programas como The Great British Bake Off (y sus derivados como The Great British Sewing Bee y Pottery Throwdown) como una función de un momento cultural similar. Cuando hablé con la escritora Ruby Tandoh (finalista en la temporada 2013 de Bake Off) sobre el éxito de este género de programación peculiarmente nostálgico, no le sorprendió su aparición: "No es una coincidencia que esto haya sucedido mientras nos vemos obligados a mirar cada vez más hacia afuera, en un mundo incierto", me dijo. "Nuestra identidad está siendo cuestionada,

Así que volvemos a mirar hacia atrás en la historia para ayudar a apuntalarla”. El momento histórico al que alude Bake Off es curioso, una mezcla entre una idílica fiesta de pueblo preindustrial y la Guerra de Secesión.

Desfile de banderines diurnos. En un artículo para The Guardian sobre el tema, la crítica cultural Charlotte Higgins describió esta versión "utópica" de Gran Bretaña como "inespecífica" e "incomprensible", citando invocaciones similares de la identidad nacional por parte de George Orwell y el Primer Ministro John Major, quienes desesperadamente "afirmaban la fuerza de una cultura nacional en momentos en que la identidad británica [...] se sentía amenazada por peligros externos".

Si bien The Great British Bake Off ha hecho más que la mayoría de los programas de televisión para mostrar la diversidad demográfica del país, también es más cómplice que muchos al respaldar y perpetuar esta extraña y distorsionada versión de nuestra historia nacional. Como nación insular, somos muy conscientes de las amenazas que provienen del otro lado del mar y muy susceptibles a las distracciones que intentan desviar la atención de ellas.

En 2010, cuando se estrenó Bake Off, la economía estaba de rodillas debido a la crisis financiera mundial; un programa de televisión ligero y escapista no podría haber elegido un mejor momento para su emisión. Hoy en día, la acogedora versión ficticia de Gran Bretaña que presenta resulta sin duda más atractiva que nunca, mientras el país se tambalea al borde de formalizar su salida de la Unión Europea. Tanto The Great British Bake Off como el Brexit se basan en la renuencia a afrontar verdades incómodas.

El mito de ambos es el mito de la autosuficiencia, de un retorno a los buenos viejos tiempos. Excepto que, por supuesto, no existen los buenos viejos tiempos de la autosuficiencia. Hemos colaborado, acogido, entablado amistad, estafado, comerciado, esclavizado y explotado para llegar a donde estamos hoy, pero en cada etapa no habríamos sido nada sin otras naciones.

Aún estamos lejos de reconocer la totalidad de nuestra dependencia del mundo (y, de hecho, los errores que hemos cometido en nombre del imperio y la soberanía nacional); de alguna manera, seguimos convenciéndonos de que somos dueños de nuestro destino. Y si bien The Great British Bake Off ha hecho más que la mayoría de los programas de televisión para mostrar la diversidad demográfica del país, también es más cómplice que muchos al respaldar y perpetuar esta extraña y distorsionada versión de nuestra historia nacional.

El programa quiere hacerte creer que un bollo Chelsea y una taza de té representan a Gran Bretaña en su máxima expresión y esencia; la verdad, sin embargo, es que hay pocos símbolos mejores de nuestra peculiar y persistente sed de autoengaño. Con agradecimiento al historiador gastronómico Dr.

Annie Gray, quien proporcionó un valioso contexto para este artículo.