La sopa de pollo de las tías chinas

¿Tienes un resfriado?

¿Vas a dar a luz? ¿Te sientes estresado en el trabajo?

Solo necesitas un pollo y un paquete de hierbas secas. En la escuela primaria, aprendes que uno más uno es igual a dos y que el cielo es azul porque las moléculas del aire dispersan más luz azul que luz roja del sol.

Aprendes a cooperar con los demás y a limpiar tus propios desastres, y aprendes que la sopa de pollo con fideos es lo que tu mamá te prepara cuando estás enfermo. Así que, en un día frío de séptimo grado, cuando me sentía un poco indispuesto, pensé que solo estaba siguiendo el protocolo cuando le pedí a mi mamá un poco de sopa de pollo.

Lo que esperaba y lo que obtuve provenían de dos mundos, de dos culturas, en realidad. La estadounidense en la que crecí y la china en la que creció mi madre.

La sopa era dulce gracias a las zanahorias, el longan seco (una fruta tropical de cáscara dura y pulpa carnosa similar al lichi) y las bayas de goji, que contrarrestaban el amargor de las hierbas secas. El pollo le aportaba un sabor salado y una textura sustanciosa. Esta sopa no tiene nombre.

Si bien los platos chinos más famosos tienen nombres bastante universales (por ejemplo, si pides rollitos de primavera, no te sorprenderá lo que te sirvan), los platos caseros suelen tener más descripciones que nombres. Yo solía llamarlo "sopa de pollo con ingredientes secos", pero eso no es del todo cierto.

He empezado a llamarla simplemente "sopa china de pollo con hierbas". Una búsqueda rápida en Google confirma que probablemente sea el nombre correcto, pero no suena muy bien. Sea como sea que la llamemos, las propiedades de la sopa me ayudaron a prevenir el resfriado.

No voy a extenderme en la historia de la medicina china, pero desde que tengo memoria, nuestra familia ha seguido una combinación de métodos orientales y occidentales para mantenerse sanos. Cada vez que mi hermano y yo teníamos dolor de garganta, nuestros padres nos hacían tomar Robitussin con sabor a cereza y, para acelerar la curación, nos advertían que no comiéramos nada "caliente", no en referencia a la temperatura real de la comida, sino a los efectos que tiene sobre un cuerpo que ya está caliente por la enfermedad.

Aún hoy, mis colegas saben que bebo agua tibia para mantener el delicado equilibrio del cuerpo. Debería haber sabido que una sopa de pollo que preparara mi madre también sería una buena forma de recuperarme física y espiritualmente. En la cocina china, cada ingrediente tiene un propósito, así que, por supuesto, cuando se trata de una sopa de hierbas, cada raíz también lo tiene: la raíz de astrágalo fortalece la energía interior y protege el sistema inmunológico, especialmente si el cuerpo está bajo estrés por el trabajo.

La raíz de Codonopsis ayuda con todo, desde el cansancio corporal hasta el estrés y los problemas digestivos. Las bayas de Goji mejoran la vista, especialmente después de mirar las pantallas de la computadora durante demasiado tiempo (¿notas un patrón aquí?).

Quizás el trabajo no va bien. Longan para favorecer un sueño reparador, retrasar el envejecimiento y reponer el qi, una idea tradicional china de la energía que fluye por el cuerpo. Jengibre para dolores corporales, problemas estomacales y para combatir el envejecimiento.

Y los dátiles rojos, una fruta repleta de vitaminas que contiene vitaminas B, C, E, calcio, hierro y potasio, para proteger el hígado y el sistema nervioso central. Con la popularización de los remedios herbales al estilo Goop, explicar qué hace cada hierba puede sonar esotérico.

Hasta que tuve que valerme por mí misma en la universidad y mi salud estuvo realmente en mis manos, solía poner los ojos en blanco cada vez que mi madre me obligaba a tomar un brebaje de hierbas para curar alguna dolencia. Yo era estadounidense, le decía a mi madre, y creía en la medicina occidental porque había sido probada por empresas en las que confiaba.

Mi madre no me dejó escapar, así que me llevó a una herboristería china en Monterrey Park, un suburbio con mucha población china en el Valle de San Gabriel, para conocer a un herbolario. La tienda era pequeña y olía a ginseng. Desde el suelo hasta el techo había estantes diminutos, cada uno con etiquetas escritas a mano, así como grandes frascos transparentes apilados en estos estantes de madera, también con etiquetas escritas a mano.

La herbolaria era una mujer de aspecto envejecido que me sentó en un taburete de plástico de color neón, me examinó, miró mi lengua, mis manos y me puso la mano en el cuello para comprobar mi temperatura. «Tus ojos van a empeorar pronto», le dijo a mi madre en mandarín, y mi madre me lo transmitió en cantonés.

En aquel entonces, yo era la única de mi familia directa y la única de la familia extendida de mi padre que no usaba gafas. La veía abrir esos estantes diminutos, destapar frascos, medirlo todo y explicarle a mi madre cómo hervir los ingredientes para preparar un té.

Ahora uso gafas, pero en realidad no las necesito. Creo que el té me hizo efecto. Cuando me operaron hace cinco años, vivía en Nueva York, a 4800 kilómetros de mi familia, y mi madre estaba en otro país y legalmente no podía visitarme.

¿Qué haces cuando quieres asegurarte de que tu hija tenga la comodidad del hogar, del amor, sin estar físicamente presente? Haces lo que hace toda madre china: le envías por correo los ingredientes secos para preparar sopa china de pollo con hierbas.

Cuando mi madre publicó en Facebook sobre mi recuperación, empezaron a llegar a mi apartamento un montón de cajas de FedEx de varias tías, con bolsitas de plástico llenas de las mismas hierbas secas. Ninguna se lo había contado a mi madre ni se habían puesto de acuerdo entre ellas, pero sabían que esa era la solución. Les pregunté a mis primas si ellas también lo habían tomado.

Todos dijeron que sí, y sí, habían visto que curaba de todo, desde un resfriado hasta la gripe o un dolor de garganta. ¿Recuperarse de una cirugía? ¿O del parto?

Sin importar la gravedad de la dolencia, esta era la cura.