Mis almuerzos con Judith Jones, la reina de los libros de cocina

Judith, que tiene 88 años y yo 26, se mueve con la soltura de una cocinera experimentada. Luego, a los 85 años, Judith publicó su primer libro de cocina de su propia autoría: Los placeres de cocinar para uno.

Es una de las editoras literarias más influyentes del siglo XX, y se la considera la editora de libros de cocina más influyente hasta la fecha. Judith y yo solo nos habíamos conocido una vez, en un día gélido de enero de 2013, cuando me enviaron a su apartamento en el Upper East Side de Manhattan para una especie de cita a ciegas profesional.

Mi participación en el proyecto surgió de una coincidencia afortunada: durante mi primer semestre de doctorado en estudios de alimentación en Nueva York, coincidí con mi profesora cuando recibió un correo electrónico de la fundación, preguntándole si podía ayudarles a poner en marcha la recopilación de historias orales de Judith. Fue en la revista Gourmet donde conocí a muchos de los autores emblemáticos de Judith Jones, aunque en aquel momento desconocía quién era Judith o que había colaborado con ellos.

Para cuando conocí a Judith, ya se había convertido en una especie de heroína para mí; lo había sido desde que descubrí sus memorias de 2007, The Tenth Muse: My Life in Food, en una librería cerca de mi universidad y me di cuenta de que había editado todos los libros de cocina que más admiraba. Cuando llego a la hora acordada, me invita a pasar a su cocina —tan compacta y ordenada como ella— y retoma su puesto en la encimera, tarareando al ritmo de la música clásica que suena en la habitación contigua.

Hablamos de su infancia en el Manhattan de los años 20 y 30; de la rigidez e inseguridad de su madre al aferrarse al estatus y de la temprana aversión de Judith a ese tipo de ascenso social. Me cuenta su primera experiencia en el mundo editorial durante las vacaciones de invierno del Bennington College; cómo, a los 17 años, la pusieron a editar manuscritos en Doubleday sin ninguna formación y aprendió a trabajar guiándose por su intuición.

Me cuenta lo aburrida que le pareció la escena literaria neoyorquina después de la guerra, cómo se fue con una amiga de gira europea durante tres semanas en el verano del 48 y terminó quedándose en París durante tres años, donde conoció y se casó con su marido, un periodista estadounidense y gran amante de la gastronomía. Me cuenta lo deprimente que le pareció la escena culinaria estadounidense de principios de los años 50 después de la vitalidad de la francesa; cómo esto fue lo que la impulsó a saltar cuando recibió el manuscrito que se convertiría en *Dominando el arte de la cocina francesa* en Knopf en 1959. Judith habla de lo difícil que fue compaginar su matrimonio, la crianza de sus hijos y una carrera profesional tan exigente; según me dice, no tenía ningún modelo a seguir en aquel entonces. La acribillo a preguntas sobre su trabajo en los libros de cocina, intentando averiguar qué era exactamente lo que pretendía lograr con ese formato.

Llegué a media mañana, pero Judith preguntó si podía tener un poco más de tiempo a solas —está trabajando en el que será su último libro, Love Me, Feed Me— antes de que nos reuniéramos. Al doblar la esquina hacia la entrada acristalada, Judith se dio cuenta de adónde la llevaba y pareció aliviada; me dijo que sentía que era uno de los pocos restaurantes realmente buenos que quedaban en Nueva York. Cuando terminó casi toda la sopa, se llevó el tazón a los labios y lo inclinó para saborear las últimas gotas cremosas.

Cuando Meri trae un elaborado postre de chocolate, un pastel de celebración que su hijo le envió desde Georgia —donde Meri nació y donde su hijo aún vive— Judith se ilumina. «¡Estoy intentando convencer a Meri de que escriba un libro de cocina!», me dice. «Es cierto», afirma Meri, sirviéndole una porción a Judith. Bronwyn, su hijastra, me informó que habría un homenaje público en la ciudad en otoño, pero me ha invitado a un servicio para amigos. Solo para familiares en la pequeña iglesia de madera a la que Judith asistía en Vermont. Me dice que hay muchísimos objetos en el apartamento y me pregunta si me gustaría echar un vistazo y ayudarla a decidir qué hacer con todo.