¿Quieres pedir tu próximo plato de macarrones con queso en... Etsy?

Sherrie Minter realmente no quiere decirme cuál de sus recetas es la mejor. "Es como con los hijos", dice. "Es difícil elegir uno". La cocinera de 67 años de Murrieta, California, finalmente responde a mi molesta pregunta: "La cazuela de papas ralladas", dice, refiriéndose a su pastel con costra de queso, papas en cubos, pimientos morrones, ajo, cebolla y crema agria. Había pedido los macarrones con queso de Minter en su tienda de Etsy, ClassyKitchenGoods, donde vende frijoles carita con jamón, relleno de pan de maíz al estilo sureño y su favorito de los clientes, el pastel de chocolate alemán Dark 'n' Lovely: una miga húmeda y negra como la noche cubierta con glaseado de coco y nueces. Basándome en mi experiencia con los macarrones aterciopelados, que eran como un abrazo de microondas en forma de pasta láctea, apostaría a que la cazuela es un éxito rotundo.

Para Minter, cocinar no se trata de prestigio. "Se trata de una sensación de hogar", dice, "una cálida sensación de tener una buena comida". Después de una carrera de 35 años en una central nuclear, Minter se unió a Etsy en 2022. Aunque siempre había preparado comidas especiales para sus colegas, familiares y amigos, no había cocinado profesionalmente cuando una amiga que vendía sus tejidos en la plataforma la animó a considerar la posibilidad de publicar su comida. "Nunca he sido artística, pero mis habilidades culinarias siempre han sido muy buenas", dice Minter. "Así que puse algunos artículos en Etsy para ver qué tal funcionaba". Ahora envía congelados,

Cenas envasadas al vacío por todo Estados Unidos: Hawái, Alaska, Dakota del Norte, Nuevo Hampshire y más allá. «Lo veo como un ingreso extra», dice Minter, quien también administra la cocina a tiempo parcial en una tienda Amazon Fresh. «Pero me gustaría que se convirtiera en algo que pueda legar a mi hija y a mi nieto». Que una abuela venda anónimamente comida casera puede parecer contradictorio con el mundo gastronómico actual, con sus llamativos puestos de comida y sus TikTokers casi famosos que crean vídeos virales.

Pero en los rincones más tranquilos y menos llamativos de internet, un movimiento fascinante ha estado gestándose lentamente. Cocineros aficionados de todo el país están recurriendo a Etsy, no para crear marcas personales ni vender libros de cocina, sino porque realmente les encanta cocinar para los demás (y esperan ganar un dinero extra en el proceso).

En la plataforma puedes comprar de todo, desde crujientes lumpia hasta börek de espinacas y queso feta, arroz jollof liberiano y lasaña. Todos estos platos tan diversos comparten un cierto encanto especial, ese "je ne sais quoi" que los hace reconfortantes, lo que Minter denomina comida que "alimenta el alma".

En los rincones más tranquilos y menos llamativos de internet, un movimiento fascinante ha estado gestándose lentamente. Como australiana que añora su hogar crónicamente y vive en Utah, la comida de Etsy satisfizo mi anhelo de conexión con lugares lejanos.

Me recordó a la emoción que sentía de niña cuando mi amiga por correspondencia británica, Louisa, me enviaba cartas con una letra cursiva descuidada, propia de una niña de ocho años. Me encontraba navegando por estas acogedoras tiendas de Etsy —colecciones de platos sencillos capturados sin ironía por sus fotógrafos aficionados y promocionados con entusiasmo y abundantes signos de exclamación— con más frecuencia que buscando nuevos restaurantes en Salt Lake City en Google.

Me obsesioné con saber quiénes eran estas personas y por qué se molestaban en cocinar, congelar, empaquetar y enviar sus creaciones a completos desconocidos. La mayoría de los cocineros de Etsy con los que hablé dijeron que se divertían haciéndolo, una razón bastante razonable. Para otros, el anhelo de compartir la comida a través de internet proviene de algo más profundo.

Ron Daise, de 68 años, considera sus bizcochos Bundt como una forma de compartir la historia de los Gullah Geechee. "En la mayoría de las celebraciones, debe haber un bizcocho de postre", afirma el autor, actor y pastelero detrás de GullahliciousCakes. Daise, quien vive en Georgetown, Carolina del Sur, y nació en la cercana isla de Santa Elena, ha escrito nueve libros sobre la cultura de los isleños del mar y protagonizó la serie infantil de los 90, Gullah Gullah Island. Cuando prepara una masa espesa o decora sus pasteles Blessins de seis sabores con pan de oro —un guiño al arroz Carolina Gold, cultivado originalmente en la región por africanos esclavizados—, una parte de su visión del mundo está inevitablemente presente en cada rebanada.

Los clientes no necesitan oler sus pasteles para percibir la pasión que hay detrás de ellos. «Yo misma tengo raíces sureñas», dice Moon Richmond, una millennial del Área de la Bahía que trabaja en la industria farmacéutica. Desde que se mudó de Misisipi a California, ha notado la falta de buenos bizcochos, así que ha encargado unos diez a Daise.

A pesar del costo de envío (calculé $27.14 para un código postal de San Francisco elegido al azar), además del pastel de $45, ella quiere apoyar a un negocio propiedad de una minoría. "Además, el producto siempre es delicioso", agrega Richmond. Hace casi dos décadas, Etsy se creó para artesanos independientes. Ahora, los críticos comparan la plataforma con Amazon, debido a la proliferación de camisetas con eslóganes generados por IA y artículos de baja calidad.

Pero muchos cocineros caseros aún lo consideran el mejor lugar para vender comida. Etsy exige a los vendedores que cumplan con las leyes sobre alimentos caseros, que varían según el estado y generalmente permiten a los particulares producir y vender alimentos con menos regulaciones que las empresas comerciales.

Aunque un portavoz de la empresa no disponía de datos específicos sobre transacciones culinarias, la mayoría de los vendedores con los que hablé están experimentando un aumento en sus ventas. La mayoría de los cocineros de Etsy con los que hablé dijeron que disfrutan haciéndolo, una razón bastante razonable.

Etsy ha acercado a Michelle Bethea, de 63 años, y a Kimberly Beachum, de 42, madre e hija originarias de Maitland, Florida, a su sueño de abrir una cafetería física. A través de su tienda, TheFrontPorchCafe, venden versiones actualizadas de las recetas de la abuela de Bethea, como pollo con albóndigas, berza frita con pavo ahumado, macarrones con queso cheddar blanco y galletas de suero de leche con crema dulce.

Aunque complementan sus ingresos de Etsy con trabajos de bienes raíces y como maestros sustitutos, su negocio ha crecido un 600 por ciento desde su apertura en 2020. «Muchas de las personas a las que les enviamos comida hablan de la nostalgia y los recuerdos que les trae», dice Bethea. Las desventajas de Etsy son evidentes: el envío y el empaquetado de alimentos congelados no solo son caros, sino que también son muy perjudiciales para el medio ambiente.

Además de gestionar los envíos, los vendedores necesitan abastecerse de suministros como hielo seco, envasadoras al vacío, bolitas de poliestireno expandido, bolsas para congelar y más. Una de las principales ventajas de la plataforma, según Bethea y Beachum, son los foros de Etsy.

Estos foros, similares a Reddit, permiten a los vendedores plantear preguntas y, en general, aconsejarse mutuamente sobre cualquier obstáculo logístico, como problemas técnicos con la plataforma o la declaración de impuestos como empresario. A pesar de iniciarse en línea, en chats y formularios de pedido, la relación entre vendedor y cliente en Etsy puede volverse muy real gracias al toque personal inherente a la compra de comida a cocineros caseros. Mahoney elogia el servicio al cliente que ha recibido de Beachum y Bethea, destacando lo poco común que es esto en las grandes megacorporaciones impersonales.

Mahoney rescata perros, y uno de ellos está al final de su vida. Lo mencionó cuando volvió a pedir galletas y mermelada de melocotón a TheFrontPorchCafe hace poco —«las mejores que he probado en mi vida»— y la madre y la hija le enviaron más como muestra de condolencia. «Me respondieron como si estuvieran hablando con una persona de verdad», dice Mahoney.

Trabajo a tiempo parcial como estratega de marca, y prácticamente todos los equipos de marketing con los que he colaborado solo pueden soñar con tener este tipo de comunicación con sus clientes. Lo más probable es que nunca lo consigan, lo que explica perfectamente el atractivo de pedir tu próximo plato de macarrones con queso en Etsy.

El placer de descubrir una gran variedad de delicias caseras en una plataforma que tradicionalmente no se asocia con la comida es similar a darse cuenta de que el hotel donde te hospedas tiene una piscina espectacular. Y en un mundo que se siente cada vez más fragmentado, comprarle a una abuela común y corriente es un símbolo de cariño y conexión genuinos.

“Queremos que el cliente sepa que nuestra comida fue hecha con mucho cariño”, dice Beachum. “No la hicimos con prisas; fue algo que realmente quisimos hacer por ellos”.