Un trabajo que me cambió: En el restaurante del teatro Titanic siempre chocábamos con un iceberg, pero a menudo también nos golpeaban los panecillos

Si te apasionaban los restaurantes, el teatro y la idea de combinar ambas cosas, a finales de los 90 no había mejor lugar en el mundo que Melbourne. Locales como Dracula's, Witches in Britches, The Looney Bin y otros continuaron con orgullo el legado de Dirty Dicks y The Last Laugh en los años 70, sirviendo comidas mediocres y cócteles aguados con una banda sonora de chistes subidos de tono y parodias de canciones temáticas.

El restaurante-teatro Titanic abordó un tema más serio. El propietario había transformado un antiguo pub en un rincón tranquilo del barrio portuario de Williamstown en una réplica a escala distorsionada del fatídico barco, añadiendo ojos de buey, una pasarela e incluso un conjunto de chimeneas que expulsaban humo a la fachada del histórico hotel, todo lo cual generó cierta controversia local.

En el interior, la planta superior se transformó en el comedor de "primera clase" —con candelabros y un trío de cuerdas— y la planta baja en la tercera clase. El restaurante llevaba funcionando unos años antes del estreno de la película, pero un guion actualizado añadió una historia de amor para atraer a los fans, y me contrataron para interpretar a Jonathon, un pasajero de primera clase que, por supuesto, se enamoraría de una pasajera de tercera. Me había enamorado de mi irlandesa de tercera clase y, desafiando a mi hermana, subía y bajaba escaleras corriendo para actuar para ambas clases mientras todos fingíamos no saber lo que iba a pasar.

Si bien la inevitable llegada del iceberg (de poliestireno) siempre era dramática —haciendo que las paredes falsas se deformaran, provocando pequeños fuegos artificiales e inundando con agua una cámara bajo los pies de los pasajeros de tercera clase—, el paseo que hacíamos por el local con los músicos, deteniéndonos en cada mesa para cantar viejos clásicos, solía ser la parte más divertida y a la vez la más difícil del trabajo. El Titanic tenía una temática más trágica y biográfica que los demás restaurantes-teatro de la ciudad; ni rastro de parodias subidas de tono ni chistes obscenos. Pero sí había mucha diversidad entre la clientela.

Las despedidas de soltera, las fiestas de fin de año de la empresa y las celebraciones de cumpleaños con mucho alcohol eran habituales, a menudo junto a cenas románticas de aniversario e incluso alguna que otra propuesta de matrimonio. Algunos visitantes se disfrazaban, citaban la película («¡Soy el rey del mundo!») y representaban a sus compañeros de clase por una noche. Pero algunos iban más allá.

Que los huéspedes nos hicieran proposiciones era parte del trabajo, al igual que, lamentablemente, ser manoseados mientras intentábamos interpretar una versión de La Vie en Rose. Los comensales que introducían alcohol de contrabando pasaban de estar "en el personaje" a ser "unos auténticos cretinos", y los pasajeros de primera clase a veces se tomaban su supuesta superioridad demasiado en serio: panecillos, y en una noche memorable, incluso tenedores de verdad, llovían desde el balcón sobre los pasajeros de tercera clase.

Si la comida no estaba a la altura, también nos enterábamos, normalmente en medio de una canción, generalmente a través de otro trozo de pan lanzado. Todos los invitados sobrevivieron, por supuesto, independientemente de si habían cenado en primera clase o en tercera.

Los de arriba disfrutaban de una réplica de fibra de vidrio de la Estatua de la Libertad que se elevaba mediante una plataforma elevadora, con fuegos artificiales incluidos, mientras que abajo las aguas bajo los pies de los pasajeros retrocedían mientras todos cantaban anacrónicamente "New York, New York". Me fui después de seis años, no porque el barco se estuviera hundiendo, sino porque uno solo puede hundirse con él un número limitado de veces. Andar de un lado para otro con un chaleco me enseñó más sobre actuar bajo presión que cualquier escuela de teatro, así como la rapidez con la que un disfraz y un sistema de clases ficticio parecían dar permiso a la gente para comportarse mal.

Aun así, no lo cambiaría por nada; fingir que no sabía que se acercaba un iceberg noche tras noche resultó ser un buen entrenamiento para la vida adulta.