El popularísimo restaurante japonés de ramen con cabinas de aislamiento ha llegado a Estados Unidos

Mi amiga Leah acababa de llegar de Nueva York, sus ritmos circadianos estaban completamente descontrolados y tenía hambre. Yo llevaba una semana en el país, pero ahora funcionaba al ritmo de Leah y con una eficiencia casi zombi.

Leah necesitaba comer, e Ichiran estaba abierto, así que salimos. Era tarde y las calles estaban extrañamente vacías, con oficinistas borrachos durmiendo en las aceras tras perder el último tren a casa. Deambulamos por la inquietante ciudad un rato y finalmente encontramos el restaurante de ramen subterráneo.

Ichiran se fundó en Fukuoka en 1960 y solo prepara un tipo de ramen: el tonkotsu, rico en cerdo. Además, Ichiran es conocido por lo que ellos llaman "cena con poca interacción", donde los comensales se sientan en cabinas individuales, completan sus pedidos en una comanda y reciben la comida de manos anónimas a través de una ventana con cortina. En otras palabras, es posible —e incluso recomendable— comer allí una comida completa sin ver ni hablar con otra persona.

He escrito sobre los rituales de la cultura gastronómica japonesa y cómo estas costumbres se desarrollan a menudo con el objetivo de crear la mejor experiencia posible al comer y beber. En Ichiran, la disposición con poca interacción está diseñada, en parte, para realzar la experiencia: sus materiales transmiten mensajes muy positivos sobre "centrarse en tu ramen personalizado" en tu pequeño reservado.

Pero también se trata de reducir el estigma de la soledad. En Japón, la vergüenza de quedar en ridículo es un factor importante que motiva a comportarse de ciertas maneras socialmente aceptables.

Los clientes de Ichiran, cómodamente instalados en sus propios reservados de ramen, se evaden de las presiones de la vida moderna que buscan mantener las apariencias. A salvo en un reservado acogedor y lleno de vapor, pueden actuar sin miedo ni vergüenza. Y si eres estadounidense y visitas Japón, Ichiran te ofrece un espacio seguro donde puedes ser tú mismo sin pasar vergüenza.

La fórmula ha demostrado ser un éxito: Ichiran cuenta actualmente con casi 60 locales en Japón. Y desde el mes pasado, también tiene un restaurante en Brooklyn. De vuelta en Tokio, Leah y yo estábamos extasiadas, hambrientas y completamente perdidas sobre cómo proceder.

Pulsamos algunos botones al azar en la máquina. Tras varios intentos fallidos, conseguimos averiguar dónde sentarnos en las cabinas contiguas y retiramos la mampara que nos separaba (este es un aspecto poco comentado de la experiencia Ichiran: puedes compartir tu cabina con otra persona si así lo deseas).

Rellenamos los formularios, afortunadamente en inglés, indicando la consistencia del caldo y la textura de los fideos. Unos instantes después, un par de manos incorpóreas emergieron de la cortina frente a nosotros, sosteniendo un cuenco con un solo huevo, con cáscara, y un pequeño paquete de sal.

Nos quedamos mirando el huevo. No sabíamos qué hacer con él. ¿Estaba cocido?

Se sentía pesado. El ramen seguía sin aparecer.

¿Acaso iban juntos, o era simplemente un huevo cualquiera, surgido del abismo, un mensaje críptico del universo? Obviamente, no teníamos a quién preguntar. Finalmente, apareció un tazón de ramen de las mismas manos anónimas (¿o no?), y rompimos el huevo —pasado por agua, resultó— en el caldo, donde flotó y finalmente se hundió.

El ramen estaba bueno. No era espectacular, pero tenía un sabor intenso y salado, justo como uno espera de un ramen a las 2 de la madrugada, con una generosa porción de pasta de chile casera para espabilarnos.

Nos fuimos sin estar seguros de haber hecho algo bien, pero recordamos con cariño aquella comida tan peculiar, y desde entonces nos referimos a Ichiran como "Manos de Huevo". Ahora, tras varios intentos fallidos, Ichiran finalmente ha expandido sus operaciones a Estados Unidos, instalándose en una zona poco glamurosa del barrio industrial de Bushwick, en Brooklyn. Su enorme local es en parte restaurante, en parte fábrica de fideos, y funcionará como centro de distribución si la cadena logra expandirse en Nueva York, como la empresa espera.

Un año después de nuestra comida en Tokio, Leah y yo decidimos volver. La diferencia era evidente desde el momento en que entramos: a diferencia de Japón, el restaurante aquí está dividido en dos salas distintas: una zona de comedor común con mesas normales y otra con los mismos reservados que encontramos en Tokio. Nos recibió un camarero y nos acomodó en nuestra mesa, incluso al entrar en el reservado individual (que también tiene un plano electrónico de mesas, pero es solo decorativo), y una amable cajera estaba cerca de la puerta.

Los reservados para comer ramen eran más amplios y ventilados, y aunque la cortina de bambú seguía ahí, en un momento dado un camarero se inclinó para hablar conmigo, dejando ver su rostro sonriente. Sin embargo, algunos aspectos permanecieron iguales: el menú es prácticamente idéntico y todavía hay que rellenar un pequeño formulario para personalizar el plato.

Se llama a los camareros mediante un botón y la comida se sirve a través de la cortina. El ramen tenía prácticamente el mismo aspecto y sabor que en Tokio; de hecho, sabía incluso mejor en Brooklyn.

Pero había una diferencia evidente que Leah y yo no podíamos pasar por alto: no había gallinas ponedoras de huevos. "No hemos encontrado la gallina adecuada para poner el huevo adecuado", dijo nuestro camarero, asomándose por debajo de la cortina. "De hecho, tenemos un tipo en Japón dedicado específicamente a encontrar huevos, y lleva tres meses haciendo pruebas".

Todavía no hemos encontrado a los perfectos. Es algo en lo que estamos trabajando. Al salir, entablamos conversación con el gerente (algo que, literalmente, nunca sucedería en Ichiran en Japón), un neoyorquino de nacimiento que se formó en la sede central de Ichiran en Fukuoka.

Le contamos nuestra noche en Tokio y nuestro recuerdo de las misteriosas manos de huevo. Ella se rió. «El huevo en realidad sirve para limpiar el paladar. Se supone que hay que comerlo con la sal antes de que llegue el ramen», dijo.

La miramos atónitos. «Ahora mismo no sabemos si lograremos que los estadounidenses rompan sus propios huevos», continuó. «Pero esperamos tenerlos aquí pronto». Como extranjero en Japón, parte del encanto de Ichiran reside en no saber qué estás haciendo y, aun así, hacerlo.

Aunque te sientas un poco torpe, no pasa nada, porque Ichiran está diseñado como un espacio seguro para estar a solas, y lo que hagas cuando estés solo no puede ser tan vergonzoso. Pero en Brooklyn, la experiencia gastronómica con poca interacción da paso a una experiencia con interacción media: un ajuste necesario para adaptarse al público estadounidense, quizás, pero que resulta intrínsecamente contradictorio con lo que hizo que Ichiran fuera tan especial y peculiar desde el principio.

No sé si volveré a Brooklyn Egg Hands; me parece un lugar demasiado personal. Creo que tendré que esperar a que encuentren las gallinas adecuadas, o llevaré mi propio huevo.