El pastel de limón Chiffon es nostálgico y delicioso

Luego, se corona todo con crema batida. «Creo que es mucho mejor que el merengue de limón», dijo mi madre hace poco. Estábamos en su cocina, con la receta de mi abuela extendida sobre la mesa. El bizcocho de limón era la especialidad de mi abuela Mary Imm en el restaurante que ella y mi abuelo Albert regentaban en la década de 1950.

Era un restaurante cerca de la fábrica de tractores New Holland, a las afueras de Lancaster, Pensilvania. Atendían a los trabajadores de la maquinaria, que llegaban en masa al mediodía para disfrutar de su comida principal del día. Mi abuelo, que había emigrado de Alemania justo antes de la Segunda Guerra Mundial, era un experto en los menús del día: rosbif y jamón asado con puré de patatas y salsa de carne casera. Pero la tarta de mi abuela era, quizás, el plato estrella del restaurante.

Nadie sabe de dónde sacó la receta: Mi abuela era la tercera de once hijos en una familia obrera. El dinero escaseaba y los limones habrían sido demasiado caros, y el bizcocho demasiado laborioso.

Sin embargo, una vez que empezó a prepararla en el restaurante, fue todo un éxito. «Me encantaba esta tarta», continuó mi madre. «A todo el mundo le encantaba». El verano pasado, decidí que quería empezar a cocinar algunas de las recetas de mis abuelos con mi madre, que guarda la mitad en una lata encima de la nevera. Hay algo en esa comida sencilla estadounidense de los años 50 que me atrae en esta época de cocina de restaurante tan compleja, por muy emocionante que sea.

Pero además, mi madre tiene más de 80 años y está en diálisis, y no quería perder la herencia que ella lleva consigo inconscientemente cuando prepara el aderezo para la ensalada de col o el caldo de pollo con cerveza y apio que solía hacer mi abuela. Empezamos con este pastel.

Era el postre favorito de mamá; además, ella sabía exactamente dónde estaba la receta en la lata. Reunimos los ingredientes: el jugo de tres limones, un paquete de gelatina, azúcar, huevos, harina, mantequilla, sal y un poco de agua helada para la masa.

Preparar una tarta de limón chiffon no es necesariamente difícil; solo se trata de una masa precocida y un relleno frío. Pero ambos pasos ofrecen oportunidades para cometer errores.

Después de que una corteza se quemó bastante, empecé a hacer otra, desmenuzando la mantequilla en la harina con las manos, como decía mi madre que hacía mi abuela, y formando una bola con todo. Mi madre extendió la mano para probarla y noté con un pinchazo un moretón de su diálisis. Había dedicado la mayor parte de su carrera profesional a la enfermería psiquiátrica y siempre había sido una persona protectora por naturaleza: llevaba a la gente sin coche a la cárcel para que vieran a sus seres queridos, visitaba a amigos enfermos y acogía a quienes no tenían adónde ir.

Siempre lo he visto reflejado en sus manos. Son viejas, fuertes y están un poco torcidas por la artritis, y me encantan. Cuando nací, el restaurante de mis abuelos ya no existía, pero crecí bajo la influencia de su comida.

Mi madre era una cocinera excelente e intuitiva, cualidad que probablemente heredó de sus padres. Aprendió a preparar sus ensaladas de col, asados ​​y patatas gratinadas.

Incluso en los años 70, cuando la moda de la comida sana se impuso, las ensaladas integrales y las quiches que preparaba con los mismos libros de cocina que usaban todas sus amigas seguían estando más ricas bajo su cuidado. Pero cuando mis abuelos vinieron de visita, el ambiente en nuestra cocina cambió por completo. Fue como retroceder en el tiempo.

La casa olería a pimienta, apio y ajo. Y la cocina estaría llena de los sonidos de mi abuelo cortando y de mi abuela pelando y charlando con mi madre sobre la gente que conocía y los problemas en los que se habían metido.

Me encantaron los olores, la comida y, sobre todo, los chismes. Empezamos con la crema pastelera, exprimimos los limones y luego mezclamos las fragantes cáscaras ralladas con azúcar. Olíamos a humo.

Se nos había quemado un poco la corteza, por segunda vez ese día. "Y eso que la corteza estaba preciosa", dijo mamá. Le dije que no pasaba nada.

Me gusta la corteza de tarta quemada. «Debe quedar como una mousse de principio a fin», dijo mi madre mientras terminábamos la crema pastelera. «Sin que se separe». Incorporamos suavemente las claras de huevo, que ya habíamos batido a punto de nieve. Hablamos un poco sobre el dolor de espalda de mi tía Weezie, la extrañeza del cambio climático, lo mucho que me gusta tener una habitación despejada para escribir, y lo mucho que a mi madre le gustaba trabajar con pacientes esquizofrénicos cuando era enfermera.

Hablamos de los niños; los míos están entrando en la adolescencia, y a veces es muy duro sentir cómo se alejan y se vuelven un poco más duros, sobre todo cuando recuerdas lo abiertos y brillantes que eran de pequeños. «Pero ya sabes, eso vuelve», dijo mamá. «Solo tienes que seguir viéndolos como la persona que sabes que son». Vertí la mousse en la base quemada, la extendí bien en los pliegues y puse una cucharada de nata montada encima.

Mamá me escribió la receta en una ficha, con la misma letra cursiva pulcra que siempre he visto en tarjetas de San Valentín, cartas, cheques y justificantes médicos. Arriba ponía: «Pastel de limón Chiffon de Mary Imm». Ay, pensé, ¿qué haré cuando ya no estés?

Mi padre llegó de trabajar en el jardín, oliendo a hojas secas y viento. «Se nos quemó la masa», dijo mi madre. «No pasa nada», dijo mi padre. «Me gusta la masa de tarta quemada». Nos sentamos a comer a la mesa de la cocina de la casa donde crecí.

A pesar de la corteza demasiado oscura, la tarta estaba deliciosa: ligera y esponjosa, con una sabrosa combinación de dulce y ácido.