Aprender a cocinar en la lavandería

Durante una cena familiar reciente, les pedí a mis abuelos su receta de pollo al vapor con lap cheong, e inmediatamente estalló una discusión en toisan, un dialecto cantonés. Intenté seguir la conversación mientras mi abuelo, mi abuela y mi bisabuela discutían sobre cómo despiezar correctamente un pollo. Aunque no entendí la mayor parte, un comentario de mi abuela me llamó la atención.

Defendiendo su método, dijo: «¡Así es como lo enseñábamos en nuestras clases!». Resultó que mis abuelos habían impartido clases de cocina cantonesa en su lavandería de Long Island durante años, a finales de los 70 y principios de los 80. Si bien la lavandería es una parte fundamental de la historia de mi familia, que siempre he escuchado en relatos, no sabía casi nada sobre las clases de cocina y moría de ganas de saber más.

¿Por qué organizar una clase de cocina dentro de una lavandería? ¿Qué se cocina en una lavandería? ¿Y a quiénes convencieron mis abuelos para que asistieran a esas clases?

Mi abuelo comenzó a contarme la historia de la clase de cocina casera china que él y mi abuela impartieron durante cuatro años. En una pequeña cocina equipada con poco más que una placa eléctrica, un fregadero y un refrigerador, mis abuelos se apiñaban alrededor de una mesa en la que podían caber, como máximo, siete alumnos.

Las clases eran íntimas e informales; mis abuelos simplemente compartían cómo preparar los platos con los que crecieron en el sur de China, e incluso vendían algunos ingredientes en la entrada de la lavandería. Recordando las recetas, convertían las pizcas de almidón de tapioca calculadas a ojo en medidas exactas de cucharaditas y probaban todo con sus hijos en casa.

No eran profesionales, ni mucho menos, pero el atractivo del arroz frito casero y el pollo en salsa de soja era suficiente para atraer clientes que pagaban 65 dólares por clase. Sus alumnos devoraban con entusiasmo los nuevos ingredientes y adaptaban diferentes técnicas culinarias, muchos de ellos llegando hasta los niveles superiores. La composición demográfica de la clase también me sorprendió: los alumnos eran hombres y mujeres por igual, y todos eran de ascendencia no china.

A diferencia de Manhattan, que tenía su propio barrio chino, la cocina cantonesa, o cualquier otro tipo de cocina regional china, tenía poca popularidad o presencia en los suburbios. Pero para sorpresa de mis abuelos, platos como el congee de ternera y el pollo con frijoles negros fueron bien recibidos por estos estudiantes estadounidenses. La escuela de cocina china casera impartió clases a más de 200 estudiantes, procedentes de diferentes zonas de Long Island.

Para tratarse de un negocio que parecía bastante discreto, me sorprendió saber que gente de diferentes condados se inscribió y asistió. Mi abuelo me explicó: «En aquella época, el New York Times publicaba una lista anual de escuelas de cocina en Long Island, así que vino un periodista».

Espera, ¿QUÉ? ¿El New York Times escribió sobre la clase?

Volví a preguntar para asegurarme de haber oído bien. Continuó con indiferencia: “¡Oh, sí!

Una reportera vino a nuestra clase. Simplemente se sentó a observar, vio cómo funcionaba y luego escribió sobre ello. Tras buscar el nombre de la empresa en los archivos de su sitio web, encontré el titular: «Un menú completo de clases de la cocina de su elección».

El artículo de 1981 dice: Esther Cho, con la ayuda de su marido, imparte clases informales en la trastienda de una pequeña tienda de comestibles y lavandería china, donde los alumnos se sientan alrededor de una acogedora mesa de cocina.

Esta es una buena clase para principiantes que desean aprender las técnicas básicas de la cocina china: saltear, freír, cocinar al vapor, escalfar, además de aprender a comer con palillos. El Sr. Cho comentó: "Somos aficionados y no lo sabemos todo, pero disfrutamos enseñando lo que sabemos". A juzgar por la respuesta de la clase, los alumnos también se lo estaban pasando bien.

Esta es una clase de demostración hasta que llegue el momento de consumir la comida preparada por la Sra. Cho; entonces todos participan.

Cuando le comenté a mi abuelo que la comida debía de estar buena si el New York Times había escrito sobre ella, se rió entre dientes y simplemente dijo: "Bueno, supongo que debía estar aceptable. ¡No es para tanto!".

Mis abuelos se dedicaban principalmente a la lavandería, así que su decisión de impartir clases de cocina en el mismo local no me parecía muy lógica. Resulta que el objetivo de las clases era atraer clientes a su minimercado, llamado simplemente Tienda de Comida China, situado en la entrada de la lavandería, otro negocio secundario que tenían.

Después de aprender a preparar lo mai fan en clase, podías comprar el arroz glutinoso, la salchicha china, las cebolletas y el wok necesarios para recrearlo en casa. Antes de que H Mart o H&Y llegaran a los centros comerciales de los suburbios, Chinese Food Store era el único lugar en Long Island donde se podían encontrar los ingredientes que en aquel entonces se consideraban especiales. Botellas de aceite de sésamo y salsa de ostras reposaban en una estantería improvisada de madera contrachapada, mientras que la nevera estaba llena de tofu y brotes de soja, todos recién "importados" de Chinatown cada semana en el maletero del coche de mi abuelo.

Los pequeños negocios de mis abuelos me parecían bastante exitosos, con sus clases llenas, la cobertura de la prensa local y una clientela constante, pero aun así aceptaban trabajos adicionales para ganar un dinero extra. Mi abuelo recalcaba que la seguridad financiera de la familia era su prioridad, ya que él y mi abuela eran inmigrantes de primera generación.

Me recuerda: “Aquellos fueron tiempos difíciles. La abuela se encargaba de la colada durante el día.

Tenía que trabajar en la biblioteca, dar clases por la noche y los domingos ir en coche a Chinatown a comprar todo para la tienda, pero tenía que volver a tiempo antes de que abriera la biblioteca. Y, además de todo eso, era el propietario de dos casas, así que siempre tenía que ocuparme también de los inquilinos. No podía pasar mucho tiempo con tu madre, tu tía y tu tío cuando eran pequeños porque estaba muy ocupado con todo lo demás.

Aunque para mis abuelos administrar la tienda de alimentos y las clases de cocina pudiera parecer un simple trabajo secundario, sus recuerdos me cuentan otra historia. Ya fuera enseñando a cocinar una receta con la que crecieron, consiguiendo productos difíciles de encontrar o simplemente reuniendo a la gente alrededor de una comida para ganar un dinero extra, la lavandería aportó un pedacito de la cultura cantonesa a un pequeño pueblo de Long Island.