Hola, soy el mejor peor cocinero de Estados Unidos.

¡Pop, pop, pop! Más explosiones.

Me cubro la cabeza y corro hacia un lugar seguro, agachándome tras la puerta abierta del frigorífico para protegerme de la metralla, y luego me asomo para ver si lo peor ha pasado. Agarro la tapa de una olla y la sostengo frente a mí, como un caballero con un escudo. Avanzo lentamente para evaluar los daños.

Es una escena espantosa: aceite salpicado por todas partes, algunos pimientos shishito marchitos en la sartén exhalando sus últimos suspiros, otros esparcidos por la estufa y el suelo hechos pedazos. Por desgracia, estoy acostumbrado a este tipo de tragedias.

Es un día más en la vida del mejor (o peor) cocinero de Estados Unidos. Debería ser un buen cocinero; después de todo, he tenido algunos de los mejores maestros del sector.

Como coautora de una docena de libros de cocina, he tomado notas mientras April Bloomfield salteaba riñones de ternera, he observado cómo Eric Ripert extraía las gónadas de erizo de mar y las emulsionaba con mantequilla, y he alzado mi iPhone para grabar a Andy Ricker, de Pok Pok, mientras envolvía pescado untado con pasta de curry en hojas de plátano, solo para revisar la grabación en bucle durante una hora mientras me esforzaba por describir adecuadamente cómo realizar ese delicado proceso de envoltura. Sin embargo, aunque ayudo a los chefs a escribir instrucciones meticulosas para sus recetas, rara vez las sigo yo misma.

Esa es tarea de mi pequeño ejército de catadores de recetas, quienes compran los ingredientes, cocinan y diagnostican problemas para garantizar que los resultados cumplan con los altos estándares de los chefs en cuestión. Mientras tanto, yo estoy en casa intentando no morir bajo una lluvia de pimientos explosivos.

Sé mucho, pero he hecho muy poco, lo que me convierte en una especie de experta peculiar. Cuando mis amigos me llaman para pedirme consejo sobre, por ejemplo, cómo hacer masa para tarta, puedo explicarles las ventajas de la manteca de cerdo sobre la mantequilla, la mantequilla sobre la manteca de cerdo y la grasa vegetal sobre ambas. Les revelo todos los secretos: mantequilla muy fría, un poco de vodka, la meta de obtener grumos de grasa del tamaño de una almendra; excepto uno: nunca he hecho masa para tarta yo misma.

Pocos comparten mi peculiar ocupación, pero creo que es seguro decir que la mayoría de los cocineros caseros de mi generación conocen la sensación de que sus conocimientos superan con creces sus habilidades prácticas. Podríamos llamarnos la Generación Televisión Gastronómica. Hemos visto a innumerables Iron Chefs, Top Chefs y Master Chefs cortar, picar y trocear.

Hemos visto a mujeres en México hacer tortillas. Hemos visto a hombres en Tokio hacer ramen.

Hemos visto a Anthony Bourdain observar a Ludo Lefebvre preparando huevos a la miel. Sabemos cocinar de la misma manera que los adolescentes de 15 años saben amar.

Y yo soy el rey de la montaña. Nadie más puede presumir de mi altísima proporción entre la cocina ambiciosa observada y la cocina ambiciosa realmente realizada.

¿Qué me impide hacerlo? ¡Tantas cosas! Un niño pequeño.

El miedo genuino a matar a mis amigos y familiares con la combinación explosiva de pollo poco cocido e incendios de grasa incontrolables. Una pasión ardiente por estar tumbado en el sofá.

Además de todo eso, estoy maldito con una asimetría peculiar: en lugar de un brazo derecho para sujetar cebollas, agarrar ollas y formar albóndigas, nací con una extremidad corta y ridícula, inexplicablemente doblada en forma de L y con solo tres dedos, que cuelga de mi hombro derecho. No es que no pueda picar cebollas, cargar ollas o hacer albóndigas —¡también puedo atarme los cordones y hacer flexiones!—, es solo que para mí esas tareas son mucho más molestas.

En muchos sentidos, mis dificultades se convierten en una ventaja profesional: cuanto peores sean mis habilidades culinarias, mejor puedo defender a los potenciales lectores de un libro de cocina, quienes comparten al menos parte de mi torpeza, cuando les hago a los chefs las preguntas que los vuelven locos: ¿Hay que picar las verduras en cubos microscópicos? ¿De verdad se puede echar pollo rebozado a quince centímetros de aceite caliente sin ponerse primero una armadura? ¿Cómo se sabe cuándo las bacterias nocivas del pollo frito están suficientemente neutralizadas?

Aun así, solo algunos de los detalles que recabo terminan en las recetas, ya que, por alguna razón desconocida, las editoriales se resisten a la idea de instrucciones discursivas que son aproximadamente tres veces más largas de lo necesario. Llámennos la Generación de la Televisión Gastronómica. Hemos visto a innumerables Iron Chefs, Top Chefs y Master Chefs cortar, picar y moler.

Hemos visto a mujeres en México hacer tortillas. Hemos visto a hombres en Tokio hacer ramen.

Hemos visto a Anthony Bourdain observar a Ludo Lefebvre preparando huevos a la miel. Sabemos cocinar de la misma manera que los adolescentes de 15 años saben amar.

Ahora, para esta columna, me siento a escribir recetas para cocineros como yo. Serán instrucciones que animen a los temerosos, tranquilicen a los paranoicos y, lo más importante, funcionen incluso para quienes no poseen la experiencia culinaria adquirida tras décadas en cocinas de restaurantes o mostradores. No encontrarán instrucciones tautológicas que les digan que cocinen el pollo hasta que esté "bien cocido" o que mezclen los ingredientes de una masa hasta que "parezcan masa". Tampoco encontrarán las típicas abreviaturas de recetas —"incorporar la mantequilla", "añadir las claras de huevo"— ese lenguaje técnico que solo entienden los cocineros experimentados.

Cuando una receta me dice que "vierta" la masa sobre "una superficie de trabajo", mi yo ansioso se pregunta si hice bien en simplemente echar la mezcla sobre la encimera. Cada vez que me indica que "bata hasta que se incorporen", me pregunto si se supone que debo obligar violentamente a los huevos y la harina a formar una masa. Tantas instrucciones comunes dejan mucho sin decir.

La mía cambiará la sobriedad aristocrática por la discreción de una abuela judía. En esta columna, compartiré recetas de platos difíciles que en realidad son fáciles (si los preparas a mi manera), recetas fáciles que en realidad son difíciles (si te preocupas como yo), deliciosas preparaciones para las verduras favoritas de un cocinero manco (sin necesidad de picarlas) y mucho más.

Para mi primera receta, les presento las instrucciones para hacer masa para tarta, que por fin he logrado preparar (y varias veces, de hecho). Les diré algo que la mayoría de los autores de libros de cocina no mencionan: no es fácil.

Ni de cerca. Pero puedes hacerlo, y el sabor y la textura hojaldrada valen la pena.