«Me temo que bombardearán el café donde trabajo, o que me bombardearán a mí»: un día en la vida de un niño de 12 años en Gaza

La tienda de campaña está instalada sobre una plataforma en las dunas de arena, sobre una larga extensión de costa dorada. Las ratas han roído agujeros en los laterales de lona, ​​y jirones de arena pálida se cuelan por las rendijas. Dentro, sobre el colchón roto que comparte con sus hermanos, Ramadan Ghaban, de doce años, parpadea para despejarse del sueño. El sol acaba de salir, pero ya hace calor.

Este es un día en la vida de un niño en Gaza.

Recreo de día

Me despierto todas las mañanas a las 6:30. A veces me despierta el calor, y otras veces el canto de los pájaros, que están por todas partes porque vivimos cerca del mar.

Me lavo la cara y me cepillo los dientes. No tenemos gas, así que recojo trocitos de madera y plástico para encender el fuego y poder hervir agua para el té.

Me llamo Ramadan Yaqoub Ghaban. Tengo 12 años y soy de Beit Lahia. Actualmente vivo en al-Nuwairi, en la zona costera de Nuseirat. Tengo tres hermanas y un hermano.

Mañana

Ramadan se abre paso entre las dunas y las tiendas de campaña, buscando leña para encender una hoguera y calentar el agua para la familia. Quedan pocos árboles, así que no hay mucho que encontrar, pero halla algunos trozos de plástico y un pedazo de madera a la deriva, y se agacha para arrancar ramas de un arbusto espinoso. Junto a su hermano Adi, enciende una pequeña hoguera para calentar el agua y preparar té.

Luego se dirige a trabajar por la playa, mientras el viento levanta arena a su paso.

Después del desayuno, voy a trabajar junto al mar, a una cafetería. La cafetería está a unos 300 metros de nuestra tienda de campaña, y tardo solo unos minutos en llegar.

Suelo caminar por la playa. Por el camino, veo a los pescadores capturando peces y cangrejos y vendiendo su pesca. A veces, me detengo a observarlos mientras sacan el pescado del mar. Normalmente trabajo doce horas, desde las siete de la mañana hasta la noche. A veces, la gente se queda cenando hasta las diez de la noche, así que trabajo hasta tarde. Cuando vuelvo a casa, está oscuro, y grandes ratas salen de la oscuridad y me rozan las piernas.

Muevo las mesas, acomodo las sillas, saco las mesas y por la noche las vuelvo a colocar, las limpio y las arreglo, rastrillo la arena alrededor de las mesas para que quede lisa y recojo la basura. Ayer, unas personas estaban asando comida. ¡Estaban haciendo una barbacoa y el olor estaba por todas partes! Pensaba: «Si estuviéramos en casa, quizás también estaríamos haciendo una barbacoa». Entonces, esas personas se fueron y dejaron una bolsa de patatas fritas. Tenía hambre, así que la cogí y me la comí.

Mi trabajo es muy agotador, pero lo hago porque tengo que mantener a mis hermanos. Veo a los hijos del vecino jugando y pasando el rato con su padre, quien les trae comida y bebida, pero yo tengo que trabajar para conseguir lo necesario. De lo contrario, mis hermanas menores lloran sin dinero para comprar comida.

Antes de la guerra, mi padre trabajaba cosechando fresas en Beit Lahia y recogiendo materiales reciclables, pero ya no trabaja. Murió en casa de mis tíos, cuando fue a ayudarlos a evacuar. Oímos que los israelíes habían bombardeado una casa cercana. Nos preguntábamos: "¿Qué casa?". Entonces, una mujer se acercó a la escuela donde nos refugiábamos y nos dijo: "Su padre ha muerto. Su padre ha muerto". No le creímos, pero cuando fuimos a la casa, estaba destruida. Corrimos a remover los escombros para encontrarlo, pero los israelíes estaban disparando proyectiles, así que no pudimos llegar hasta él y huimos.

Mi padre permaneció bajo los escombros durante cuatro meses. Pasados ​​esos cuatro meses, regresamos a Beit Lahia y lo sacamos de entre los escombros. Enterramos a mi padre en el cementerio.

Hora de comer

Alrededor de la 1:30 de la tarde, llega un camión cisterna y Ramadan aprovecha para subir corriendo la colina y llenar las botellas vacías de la familia. Él y sus hermanas menores las llevan al camión y llenan unas 15 botellas para beber y lavarse. Cuando están todas llenas, las carga en un carrito hecho con una caja de plástico. Sus ruedas desiguales giran y se tambalean sobre el palo que hace de eje, mientras lo arrastra por las dunas de arena y lo baja de nuevo por la colina.

Cuando llegan los camiones cisterna, lleno tantos recipientes como puedo. A veces llegan a las seis de la mañana, y otras veces por la tarde.

En nuestra tienda de campaña, las ratas se han comido todo, incluso han roído los recipientes de agua. Ya no nos quedan recipientes en buen estado; todos tienen fugas, así que rellenamos botellas de plástico.

Antes de la guerra, teníamos un hogar. Vivíamos en una casa con dos habitaciones, una sala de estar, un baño y una cocina. Solía ​​ir a la escuela por la mañana, sentarme con mis compañeros, desayunar y jugar durante el recreo. Ahora vivimos en tiendas de campaña, y los roedores las han roído por completo; las han destrozado. Pronto llegará el invierno, y nuestras tiendas saldrán volando con el viento; se filtrará agua mientras dormimos o nos inundaremos. En invierno hay fuertes vientos y tormentas, y todos los cafés cierran porque el mar sube y se acerca.

Lo que más me aterra es que vuelva la guerra, que bombardeen el café donde trabajo, que me bombardeen si voy caminando, que bombardeen una casa, un salón o algo así, porque tenemos un salón cerca donde bailan. Me preocupa que vuelvan la guerra y la hambruna, y que no encontremos comida ni agua. Durante la hambruna pasábamos hambre tres o cuatro días. Solía ​​ir al punto de ayuda en Zikim a buscar pan, y veía a la gente empujándose y peleando por un kilo de harina. Lo vi con mis propios ojos, y vi cómo mataban a gente. Los israelíes disparaban justo al lado nuestro: estábamos tumbados y las balas venían desde arriba. Si alguien levantaba la cabeza, moría al instante; les destrozaban la cabeza. Espero que esos días no vuelvan.

Noche

Termino mi trabajo entre las 7 y las 10 de la noche, y la gente de la cafetería me da 10 shekels [2,45 libras].

Antes de la guerra, con 10 séqueles se podían comprar muchas cosas, pero ahora solo alcanza para comprar un poco de queso y una barra de pan.

Lo que me gusta de mi trabajo es que está cerca del mar. Me gusta respirar la brisa marina y nadar cuando tengo oportunidad. Aprendí a nadar por mi cuenta, y si tengo un descanso entre mis tareas, corro hacia el mar para refrescarme.

En el futuro, quiero ser socorrista para rescatar personas; si alguien se está ahogando, lo salvaré. O quiero ser médico o abogado. Mi otra esperanza para el futuro es que la guerra termine, que reconstruyamos nuestras casas y que los israelíes se retiren y regresen a sus fronteras, y que la vida vuelva a ser como antes. No tendría que trabajar y podría volver a estudiar en las aulas. No he ido a la escuela desde el comienzo de la guerra, desde el primer día. Me encantaba leer. El árabe era mi asignatura favorita.

No tengo mucho tiempo para jugar durante el día. Por la noche, después de que se van los clientes, salgo a ver a mis amigos. A veces, hacíamos cometas y las volábamos, pero empezaron a lanzarles bombas a los niños que las volaban. El otro día, les lanzaron bombas a las cometas de tres niños, así que dejé de hacerlas.

Camino a casa por la playa. Cuando regreso a la tienda de campaña, me lavo, me cambio de ropa, rezo, ceno y me voy a dormir.