Cómo beber durante el día como un español

La escena recuerda a cómo sería Park Slope en Brooklyn si sus leyes sobre el consumo de alcohol en la vía pública fueran un poco menos restrictivas. Aunque ya conocía la costumbre, la popularidad del vermut me sorprendió durante mi reciente viaje a España.

De repente, estaba por todas partes, desde el mercado de Madrid hasta los bares al aire libre de Sevilla, pasando por las trampas para turistas de Granada. Cada lugar tenía sus propias variantes. El calor de Sevilla se contrarrestaba con un refrescante chorrito de refresco, mientras que la altitud fría de Granada propiciaba un aperitivo puro, oscuro y de sabor intenso.

Y siempre había algo para picar cerca —trozos de chorizo, marisco frito, tortilla española— para acompañarlo. Este ritual de tomar un vermut es para España lo que tomar un espresso es para Italia. Es una actividad social que se realiza prácticamente a cualquier hora del día, preferiblemente con uno o tres amigos.

Esta bebida no es tanto un embriagador como una forma de pasar el tiempo. Acelera la tarde en lugar de terminarla, a diferencia de las excesivas mimosas sin fondo de Nueva York.

En España, lo importante no es el exceso, sino el disfrute. Los españoles saben beber durante el día con una soltura inigualable.

Sus bebidas predilectas —ya sean vermuts de baja graduación alcohólica, copas precisas de Rioja o cervezas increíblemente ligeras— les permiten disfrutar de este superpoder. Mientras nos tomamos unos Bloody Marys espesos y cócteles de prosecco que nos dan dolor de cabeza, podríamos divertirnos mucho más con algo menos pesado. Por suerte, ha llegado el momento.

El vermut ha dejado atrás su antigua reputación de anticuado en Estados Unidos; los bares han empezado a servirlo solo, y pequeños productores de vermut están surgiendo por todo el país. Sin embargo, aún no sabemos muy bien cómo consumirlo. Es hora de que adoptemos las tradiciones sociales asociadas al vermut y lo bebamos como los españoles: a todas horas.

Una de las muchas ventajas del vermut es su versatilidad. En el restaurante vasco Huertas, en el East Village de Manhattan, el director de bebidas, Nate Adler, sirve dos tipos de vermut de la casa: tinto y blanco.

Como explica Adler, el vermut no se limita a un solo formato. «No existen regulaciones sobre su origen, sus ingredientes ni su graduación alcohólica», explica Adler. El vermut es simplemente vino, generalmente con brandy, además de hierbas y raíces amargas como la genciana y la angélica.

"Puedes beberlo todo el día", dice Adler. El vermut rojo de Huertas se sirve tanto solo como en cócteles: está el Tinto del Verano, un clásico burbujeante con un toque de soda; el Fumador, con sirope de cereza; y un Negroni de jerez, que en realidad no lleva ginebra.

No se trata solo de vermut puro, sino de representar toda la gama de bebidas que se encuentran en España. «Queríamos recrear esa experiencia cultural», dice Adler. Siguiendo la tradición española, es recomendable beber vermut durante las horas de luz solar.

Pero no hace falta complicarse para disfrutarlo. "Me encanta añadirle un chorrito de amargo, un poco de soda y la cáscara de cualquier cítrico que tenga a mano", dice Bianca Miraglia, fundadora de Uncouth Vermouth, una empresa productora de vermut con sede en Brooklyn que trabaja con Huertas. "Si quiero algo parecido a la sangría, pero que no sea asqueroso, me gusta el vermut con lambrusco a partes iguales".

"Ese es un cóctel ideal para el día." La sangría, el cóctel de vino español que mejor conocemos, aunque en una versión muy americanizada, tiene fama de ser empalagosa; el kalimotxo, cola añadida al vino tinto, también se está popularizando, pero aún se esconde tras un exceso de dulzura.

El vermut no tiene nada que ocultar. Al vermut no le importa cómo ni cuándo se beba; de hecho, cuanto antes mejor, para que se aproveche mejor durante el día.

Da igual con qué lo combines. No se trata de encontrar la fórmula perfecta para un cóctel artesanal ni la denominación de origen exacta de un vino francés. El vermut es relajado, perfecto para los soleados viernes de verano, cuando puedes beber y hacer un picnic como si estuvieras en España, incluso si no tienes vacaciones planeadas, y seguro que después podrás disfrutarlo al máximo.

Los madrileños aprecian la ligera despreocupación del vermut. En el Barroso, uno de esos bares populares del Mercado de San Fernando, un señor corpulento y calvo vierte una botella de Cocchi de sesenta centímetros de alto en un vaso, le añade tónica de otra botella, una cáscara de naranja y lo sirve.

Una tarde, con prisa por servir a sus clientes, inclinó la botella con demasiado entusiasmo y el vermut salpicó toda la barra metálica. Permaneció pegajoso durante un buen rato, tiempo durante el cual el camarero sirvió varios vasos más antes de limpiarlo. Kyle Chayka es escritor y vive en Brooklyn.