Rukumilla, el vino de garaje que nace a los diez años

Andrés tampoco sabía hacer vino. Era marinero e ingeniero electrónico. Terminó entrando al mundo del vino por una puerta inesperada: aceptando el reto de fabricar los primeros tanques de acero inoxidable para viñedos chilenos, cuando la industria local apenas comenzaba a modernizarse y a dejar atrás las grandes tinas de raulí, la madera local. Era la década de 1980 y, gracias a misiones de innovación financiadas por el Estado, viajó a algunas de las regiones vitivinícolas más prestigiosas del mundo. Allí vio pequeños proyectos en Europa y comenzó a preguntarse por qué en Chile todo tenía que ser a gran escala.

“Cuando empecé a fabricar tanques de acero, todos mis clientes necesitaban tanques para 60, 80 o 100 hectáreas de viñedos”, cuenta. “Y en esos viajes a Italia y España, me di cuenta de que había gente que tenía media hectárea, como la que tenemos hoy. En Chile, todo el mundo me decía que era imposible tener un viñedo pequeño”.

La última frase de Andrés sitúa su historia en una época en que el mercado chileno estaba dominado por grandes marcas centradas en la exportación de grandes volúmenes: productos buenos, atractivos y baratos. La idea de elaborar vino en un patio trasero, sin ser enólogo, sin aspiraciones de crecimiento y sin considerar la exportación, sonaba excéntrica, no como un negocio. Andrés lo recuerda con sinceridad: “Siempre creí que se podía hacer algo. Ahora bien, no empecé a plantar viñedos como un negocio. Empecé por pasión”.

Primero plantaron para llenar un terreno baldío vecino. Su viñedo más antiguo data del año 2000. Le siguieron dos plantaciones más, en 2009 y 2010, y más tarde un pequeño viñedo junto a la casa. Entre las variedades que cultivan se encuentran Cabernet Sauvignon, Malbec, Syrah y Cabernet Franc. Todas son sin injertar, plantadas en antiguos suelos de lecho de río con piedras redondeadas. Desde el principio, cultivaron todo con métodos de agricultura ecológica, aunque ya no cuentan con la certificación. Angélica lo explica con una razón convincente: «Era el patio de juegos de los niños». No se permitía nada allí. «No podíamos hacer nada que no fuera ecológico, absolutamente nada».

La casa y el viñedo crecieron a la par. Cuatro hijos, vecinos, parientes, amigos, perros, vendimias de fin de semana, recolección manual, noches despalillando uvas y mucho aprendizaje a base de ensayo y error. El primer intento terminó en vinagre. Andrés se ríe al contarlo: preguntó cómo hacer vino y mezcló levaduras y dióxido de azufre sin entender qué iba primero ni por qué. No pasó nada. O mejor dicho, pasó todo lo que no debía. De ese fracaso surgió la ayuda de amigos enólogos y la convicción de mantener las cosas simples, observar con atención y hacer solo los cambios necesarios.

Aunque tenían varias variedades y podrían haber elaborado varios vinos, decidieron lo contrario. «Dijimos: no, vamos a hacer un solo vino. Queremos hacer una mezcla».

Esta mezcla, sin embargo, no se define de la forma habitual, sobre una mesa llena de botellas con diferentes variedades o secciones. Solo se cosechan las uvas impecables y se descartan las deshidratadas o problemáticas. Luego, con varios vinos terminados en diferentes recipientes, "no preparamos la mezcla", dice Andrés. Puede haber más Cabernet Sauvignon, más Malbec, más Syrah o más Cabernet Franc según la temporada. No hay una fórmula fija. No hay intención de igualar añadas. "Esto es lo que tenemos aquí, y solo tenemos que cuidarlo bien".

La bodega mantiene esa misma lógica de escala. Tanques pequeños, barricas de acero inoxidable diseñadas internamente, uvas seleccionadas a mano, fermentación con levaduras autóctonas, sin corrección de acidez, sin filtración y una maceración prefermentativa en frío que puede durar un mes. La explicación técnica de Andrés siempre gira en torno a la idea del tiempo. «Nuestro vino está hecho para envejecer. Lo que me interesa es que después de 10 o 15 años, lo primero que se percibe es la fruta; y eso se logra mediante la maceración sin alcohol a baja temperatura».

Como era de esperar, Rukumilla no lanza sus vinos jóvenes. Pueden pasar cuatro o cinco años en barricas de roble y luego otros cinco o seis en botella. Su añada de 2026, por ejemplo, pasará cuatro años más en barricas y no saldrá al mercado hasta 2036. No hay prisa. «No tenemos prisa», reitera Andrés. «Con menos tiempo, el vino simplemente es joven».

Angélica ofrece una perspectiva importante para comprender esta paciencia. Cuenta que, inicialmente, no todos los vinos se criaron durante diez años. Los cataron y sintieron que aún estaban demasiado concentrados. «Vamos a conservarlo un año más, sigamos catando», recuerda. «Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que en tres meses había cambiado; era un vino diferente». En su opinión, hay otra variable: «Como el vino no se corrige, no se le frena. Por lo tanto, puede seguir evolucionando». Durante la visita, abrimos tres añadas de Rukumilla: 2016, 2012 y 2005. Más que comparar vinos, la cata nos permitió comprender la esencia del proyecto. No se trata de una mezcla diseñada para replicar un perfil específico, sino de un vino que cambia con el año, con la crianza y con el tiempo en botella. Y lo más importante: después de diez, o incluso veintiún años, sigue siendo vibrante, brindando aún placer, con su característico color rojo brillante, su sabor afrutado, sus capas aromáticas y un paladar vivaz.

La añada 2016 se destacó por su suavidad y refinamiento, probablemente influenciada por un año más lluvioso. La 2012 mostró un aroma más evolucionado, con notas de champiñones, un color profundo y una estructura más firme. La 2005 explicó magistralmente el potencial de guarda del vino: fruta roja deshidratada, fuerza, profundidad y una sorprendente vitalidad para un vino de veinte años. "Prefiero la 2005, sin duda", dice Angélica. Prefiero la 2016 y la 2005: ambas con fruta pura y jugosa, elegantes y tensas en el final. Aun así, lo interesante no fue encontrar una añada "mejor", sino confirmar que el tiempo es parte del estilo. Quienes los visitan en su bodega y viñedos pueden experimentar el proceso de crianza; también pueden participar en las ferias donde forman parte de MaipOrigen, un grupo que reúne a pequeños productores de vino como ellos del valle; y también son parte de MOVI, el movimiento de productores de vino independientes.

Esta decisión de añejar el vino aún es muy poco común en Chile. Implica inmovilizar el vino durante una década y obliga a un enfoque diferente de las ventas. Rukumilla produce entre 900 y 1600 botellas al año. Si bien antes exportaban a Bélgica, Finlandia, Inglaterra y Brasil, hoy prefieren centrarse en el mercado local. «Solo vendemos en tiendas, hoteles y restaurantes donde alguien pueda contar su historia; explicar el proceso de añejamiento, abrir la botella con calma, cambiar el ambiente», dice Andrés. Rukumilla lleva el nombre de una figura femenina mapuche y también es un homenaje personal: a Angélica, a las mujeres, a aquella época en que comenzaron a elaborar vino y todo el vecindario criaba niños. El nombre, dice Andrés, significa «senos dorados» y hace referencia a una mujer que amamanta. Para ambos, aunque el tren apenas ahora promete llegar cerca, el viñedo ha sido durante mucho tiempo el corazón de su familia. Sus hijos crecieron allí, ayudaron con la vendimia, trajeron amigos y vieron cómo se construía la bodega. No necesariamente se harán cargo, y no parece ser un requisito. Lo que era importante para ellos ya sucedió: Rukumilla es su hogar.