Comer en casa durante la pandemia del coronavirus: un vistazo a la comida casera, desde la amatriciana hasta las salsas preparadas
Nuestra última cena (por así decirlo, esperemos) fue en Rimessa Roscioli, que ya estaba casi vacío. Un cacio e pepe cremoso, suntuoso y conmovedor. Quizás porque en cierto momento supimos que no saldríamos a comer fuera por un tiempo. Y preferíamos no preparar cacio e pepe en casa.
Al día siguiente, llegamos a casa. Rebuscamos con cautela alrededor del frigorífico, un objeto emblemático que nunca habíamos explorado del todo, con rincones ocultos a los que jamás nos habíamos atrevido a aventurarnos. Superamos los escalofríos del miedo y, equipados con guantes de látex desechables, retiramos grumos verdosos, peras que antaño pintaba Cézanne y quesos con gusanos. A un lado, orgulloso y digno, reposa un Actimel del siglo pasado, cuando todavía creía que las bacterias del ácido láctico podían reforzar la inmunidad contra los virus. Acaba en la basura, junto con el resto.
Entonces, aquí estamos en Pam. Mil punzadas de culpa: la cajera sin bozal, multitudes perniciosas, colonias de clientes con toses secas inquietantes. Nos abastecemos, pensando que, claro, podríamos haber ido a una tienda de barrio de calidad, una tienda gourmet, una quesería decente, una tienda de delicatessen gastro-chic. No, está demasiado lejos; estamos agazapados en la jungla de Pam, mirando lechuga iceberg y lechugas baby insípidas que ya no están al 50% (porque el stock ahora está en circulación). Rompemos el envoltorio de plástico protector para evaluar el estado de deterioro terminal de la hoja.
En casa, vaciamos todo en la nevera. Por fin, esponjoso, lleno, colorido, alegre. Creemos que es hora de hacer masa, tal vez una rica focaccia integral con masa madre seca. Quién sabe si es fácil hacer pasta y patatas, como solíamos comer en Mattozzi's. Hacemos muchos planes, emocionados, llenos de ideas. Pero es la primera noche, y necesitamos comida reconfortante. Optamos por una amatriciana. El guanciale está ahí. Revivimos la receta original del Ayuntamiento de Amatrice, aunque sabemos que es una tontería, esto de "original". La receta dice que hay que quitar el guanciale antes de añadir los tomates en rodajas, "para que se mantenga blando". ¿Pero quién quiere guanciale blando? ¿Pero por qué? Lo queremos crujiente, como en Osteria Fernanda. ¡Osteria Fernanda! Imaginamos la sala oscura y silenciosa. ¿Qué harán ahora los de Fernanda?
Sí, ¿qué pasa con los chefs cuando cierran los restaurantes? Desde luego, no van al estanque de Central Park; antes les disparan. ¿Se quedan en casa cocinando platos increíblemente complejos? ¿O se atiborran de hamburguesas precocinadas y galletas con Nutella? ¿Dónde están, chefs? ¡Hagan oír su voz, no desaparezcan!
La salsa amatriciana está hirviendo a fuego lento. Solo tenemos un Lambrusco refermentado, pero es Castell di Salegg. Lo abrimos y su exuberancia inunda la cocina. Al final, es espléndido, vigoroso, lleno del coraje que nos hacía falta. Hacemos medio tazón. El resto se terminará esta mañana. Hundimos los bucatini en el agua, con gusto. Doscientos gramos. ¿Qué hago, me voy? Es la primera noche con toque de queda. Tenemos que querernos.
En los días siguientes, la idea de hacer pasta a mano se desvanece en el olvido. Parece que han pasado años. La nevera se llena de congelados. Nunca antes había probado salsa preparada. Encontré Barilla en el supermercado. Ahora me doy cuenta de que se llama "pesto calabrés". ¿Pesto calabrés? ¡Qué horror! Lo pruebo; ni siquiera está asqueroso. Me gusta mucho si lo acompaño con tres cuartos de botella de Roccalini Nebbiolo.
Por la noche comemos y bebemos sin descanso.
Entonces te rindes. Es uno de los efectos secundarios de este maldito virus, el menos grave, por supuesto, pero perjudicial para la salud mental de quienes se ven obligados a navegar por las redes sociales. Con los dedos grasientos, empiezas a publicar sin control. Fotos de pasta demasiado cocida con aceite. Chuletas quemadas. Achicoria triste y solitaria. Donde antes publicabas fotos en Instagram en el restaurante, con recetas espectaculares presentadas como obras de arte, ahora publicas imágenes borrosas, en la penumbra del comedor.
Luego enciende el ordenador. Me pregunto si 4 Ristoranti sigue en antena. «¡Restaurantes! ¿Cuánto hemos gastado esta noche?». Una bofetada a la nostalgia.